追蹤
30雜誌部落格─交換30筆記
關於部落格
  • 47727

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

胡德夫、林懷民,談唱一首美麗的歌


(這場演講,林懷民自願做了配角,他不停地問,胡德夫不停地說。 於是,我們都被帶到台東太麻里山上、攪進那個白色恐怖時代, 蹲在歷史長河旁靜默。) *身為台東人* 林:「身為台東人,那是一種什麼樣的感覺?」 胡:「要種好花生米,農人會挑出好的花生米,種在好的土地上, 身為台東人,我們是無法選擇自己被種在什麼土地上的, 要到很久之後,才發現,原來我們生長在最好的土地上。」 (林懷民素黑勁裝,他的側面仍如《少年懷民》封面照片一樣,俊美。 胡德夫穿著演唱時常穿的赭紅襯衫,挺著圓肚,銀白頭髮,讓人很想擁抱他。) *被帶到台北* 胡德夫跟著眼盲的哥哥,到台北求學, 從台東,得先搭火車到高雄轉車北上, 胡記得第一次看到火車, 他跌倒在地,嚇得往回跑, 「從沒過那麼大的房子,上面還有輪子、還能跑!」 他們要去淡江中學,車臨著淡水河跑, 胡德夫又嚇到了, 「這是河嗎?還是海?從沒見過這麼大的河!這滾滾的水會把我帶去哪裡呢?」 (他那時不知道,他是註定要來台北掀起一場民歌巨浪、註定要發光的。) *給牛的子子孫孫吃的草* 在淡江中學, 十多歲的胡德夫總望著遠處綠油油的草地出神。 他興奮地寫信給爸爸,遠在大武山的爸爸: 「你不用把牛趕到山上,那麼辛苦地找牧草了! 快用明信片把牛寄來!這裡的草,夠牛的子子孫孫吃!」 抑不住的渴望, 小小胡德夫有天翻過欄杆, 他要去那片袤廣的草原,圈一塊自己的地養牛養羊! 他撲到草地上,伸手抓一把草, 「怎麼這麼短?」疑惑且失望。 「還好我父親沒真的把牛寄來。」 原來那是淡水高爾夫球場,該給牛吃的部份早就被修剪光了。 (胡德夫遙遙地想,這故事應該是他寫〈牛背上的小孩〉的緣起吧, 他一直記得,他是在大武山上放牛的孩子。) *鳥會和,直達天聽的歌* 林不只一次讚嘆,原住民歌聲之美。 1992年,為了九歌的音樂, 林雇了兩台卡車,在了鄒族族人, 上達邦的高山,錄他們慶典時所唱的迎神曲。 三千尺的高山,想必能錄到最純淨的聲音吧。 「沒想到,我們遭遇到很嚴重的噪音。」林皺眉。 每當鄒族人一唱歌,鳥就越多,鳴叫愈響, 林急了,捲起袖子趕鳥, 鄒族人笑著,別忙了,一直都這樣, 我們只要一唱歌,鳥就會越來越多。 林現場放了那一段高山上的錄音, 悠緩的迎神曲像是從遠古時空而來, 我們都聽到了有節奏的鳥鳴聲, 和著,直達天聽的詠嘆調。 (Kimbo被林懷民拱著唱歌了,被所有觀眾的掌聲拱著唱了。 我最愛他每唱完一首,按下最後一個琴鍵,甩臂俐落旋身, 給林懷民一個大大的笑容、露出潔白牙、害羞又驕傲的笑容。) *白色恐怖裡的美麗時光* 林跟胡聊起了哥倫比亞大使館樓上,那個小咖啡座; 還有胡那一場轟動的演唱會,在國際學舍(如今大安森林公園現址)。 胡德夫為了賺錢,在小咖啡座裡駐唱, 洪小喬在那兒整理歌譜, 吳楚楚低頭擦拭吉他琴弦, 張杰磨墨,大筆寫毛筆字, 席德進叫年輕男孩兒坐在窗台, 「脫阿脫阿,把上衣脫掉。」然後練素描。 李雙澤永遠盯著胡德夫: 「Kimbo!唱自己的歌,唱你們卑南族的音樂來聽聽!」 他永遠鼓動著胡,也鼓動了整整一個世代的青年, 開啟了民歌時代,用歌來和著社會運動的時代。 哭了。 在咖啡座裡流動的青春,此時彷彿被凝結成侯孝賢的一個鏡頭, 白色時代的腥風血雨,都被關在咖啡座門外, 裡頭,只有這群年輕學生的美麗時光。 (他們倆就好像是流浪的吟唱詩人,在人潮熙攘的大街旁一坐, 琴弦一撥,傳唱年代已久的故事。 對我這年歲的孩子,真的是年代已久了。)
相簿設定
標籤設定
相簿狀態